《爱，死亡与机器人》，这部由网飞制作的实验性动画剧集，一推出便以其极高的制作水准与别出心裁的剧情广受好评，相信各位读者也已经一饱眼福了吧。

每一集，都是一种不一样的风格，不过，总体上来说，大多数单集中都含有一些黄暴的成人元素，从视觉上直接冲击你的眼球。

但是，在这18个单集中，有这么一集，完全不含任何这类直击眼球的元素。片头的单集特有标志，也是毫无特点的三个小方块。

这个没能直击观众眼球的单集，却用另一种方式，抓住了每一个观众的心灵。

这一集有一个颇具禅意的名字：

《齐玛的蓝》

在这个简单的故事中，没有恋人或者挚友的生离死别，亦无英雄豪杰的壮烈成仁，这些常见的“催泪”桥段，无法在这个平淡如水的故事中找到容身之处。

然而，《齐玛的蓝》，却让许多观众看罢之后，不知为何有一种想哭的感觉。

她以一种奇特的方式，巧妙的触到了观众，乃至所有人类内心最柔软的那一块。

这个故事本身，真的平淡如水，几乎没有什么曲折。

女主角是位记者，她接到一位神秘的艺术家齐玛的采访邀请，而在她接到这个邀请之前，齐玛已经很长时间没有对媒体发声了。

这位历史鲜为人知的艺术家，现在邀请女主过来，想让她来讲述他的故事。

在大多数人的目光里，齐玛是一位极其成功的画家。

在接受了全面的改造之后，他的身体已经宛如超人——可以在不穿防护服忍受各种极端环境，眼睛可以感受所有已知的光谱。

他冒险与宇宙进行直接的交流，孤身潜入无垠的冰冷太空，只为寻得星体撞击瞬间的光芒；走入翻腾的炽热岩浆，在这橘红色的海洋中与星球的起源交融。

目视着常人无法见证的奇观，体验着常人无法承受的环境，这样的他画出的作品，有一种直击人心的壮阔感。

好像宇宙之大，都被包揽在他那一纸壁画里。

这些恢宏的壁画纵然美丽，可是，真正使齐玛出名的，却是一种颜色——齐玛蓝。

这种颜色，刚开始只是他画布中央的一个小方块，人们一度以为这是他画布的底色，他只是为了给这块上色而已。

可是，他们用一系列技术手段去考证之后，最终确定，这块蓝色确实是齐玛自己涂上去的。

而且，这样的蓝色，在齐玛之后的画作中也无一例外的占据着中央最显眼的位置，面积也越来越大。

终于有一天，齐玛展示出了他的第一幅纯蓝色壁画。

在这之后，“齐玛蓝”的纯色壁画面积越来越大。高耸入云的巨型壁画，只是一个开始。

某些壁画大到必须以一个星球作支撑，齐玛甚至还爆破了一个星体，然后在它的碎片上喷涂上属于他的“齐玛蓝”。

正如女主所点评的那样：她不知道这种颜色是更接近于天空的蓝色，还是大海的蓝色，也许两者都不是。

这是一种只属于齐玛的精确颜色——“齐玛蓝”。

而这个颜色与他的故事，则让女主和观众都有些惊讶。

这种蓝色，其实只是许多年前一个游泳池里的瓷砖颜色罢了。

而齐玛，最开始只不过是泳池里清洁瓷砖的小机器人。

它的主人对它情有独钟，先是给它装上了视觉系统，赋予了它自行制定清洁计划的能力。

然后，她也一直把这个小机器人当成自己新的软件和硬件的试验平台，给它装载了各种各样的附加功能。

这个主人早已离世，但这个小机器人却像是她们家族的传家宝一样，在每一任的主人间流传。

每一任的主人，都会给它加上新的功能，让它更加的智能化，同时，也让它更加接近于齐玛现在的模样。

终于，就连齐玛自己也分不清自己与人类的界限，他开始作为一个人类生活，没有人怀疑他的身份。

阴差阳错找回了自己过去的齐玛，决定揭开自己最后的作品——

他把多年以前的那个游泳池发掘了出来，整体搬到了他现在所在的行星上。

然后，他将在所有观众面前，跳入泳池中。逐渐关闭自己的高级大脑功能，任由自己的超人之躯在这个一切开始的地方分解。

他还原为那个小机器人的模样，日复一日的在游泳池里游动，清洁瓷砖，从这一简单的工作中得到满足感。

齐玛的故事，这个发生在超未来的科幻故事，究竟在哪些地方引起了观众的共鸣，赚得观众眼泪呢？

首先，最浅层的共鸣，应该就是“乡愁”了吧。

在余光中先生的诗里，乡愁是一张船票、一座坟包，而对于齐玛来说，乡愁就是那个精确的颜色——齐玛蓝。

在他还没有获得意识的漫长岁月中，他每天都遨游在只有这片颜色的世界里，就像是羊水里孕育的婴儿般。

尽管他在成为超人之后，亲眼看遍了宇宙间所有的奇观，从3K温度的冰冷宙域，到1200度的炽热岩浆，没有什么是他不能感受的。

可是，正如他那些逐渐被蓝色染尽的画作一般，他的内心，始终渴望着最初的那一片蓝色。

在他的旅途的终点，他回到了这片原初之地，连岩浆都无法熔化的躯体，在这片游泳池里四散分解。

不过，这都已经不重要了，无坚不摧的铠甲，只是游子在外的战衣；回到故乡，就不需要任何的防备与伪装，做回真实的自己就够了。

如果再追寻一下更深层次的原因，也许，我们在齐玛的身上看到了一种完满的状态。

这种状态，我们每个人有意或无意的追寻着，只不过真正能达到这个状态的人，实在是少之又少。

佛教管这种状态叫“功德圆满”，而用通俗的话来说，这其实就是一种自我价值的完全实现。

俗话说，人生之不如意，十有八九。而造成我们生活中这些不容易的原因，究其根本，就是我们无法回答好一个问题：我要向哪去？

这个经典的哲学三问中的最后一问，注定将困扰我们许多人一生。

而被这个问题困扰的我们，只能被外界因素推动着去重复一些自己不愿意做的事，然后一次次回应内心的召唤，试图去寻找答案，再一次次的徒劳而返。

就像是希腊神话中推石头的希绪弗斯，而我们的“石头”，正是这个问题的答案。

而故事中的齐玛，也曾和我们经历着一样的痛苦，尽管动画中没有提及具体时间，不过从原作小说来看，为了这个答案，齐玛追寻了一千多年。

在这一千年间，他先从一个小小的清洁机器人一步步进化成钢铁超人，逐渐忘记自己的过去。

他每次在大众视线中出场，也身披红色披风，一副超人的打扮。

彼时的他，也许真的自认为是超人。

拥有无敌的躯体，可以以身涉足任何险境，宇宙的每一个角落对于他来说都不是秘密。

他赋予了自己一个使命——探索宇宙本身的奥秘，这才有了那些恢宏的壁画。

不过，也许正应了DIO爷的那句名言：人类是有极限的，越是专注于某件事，就越会意识到自己的能力不足。

尽管齐玛在某种程度来说，已经接近“全知全能”，可是他还是悲哀的发现：宇宙已经自己说出了真相，比他以前做得好多了。

此时的他，也许正经受着和我们一样的煎熬，直到他在某一次作画中偶然的调出了这种只属于他的颜色——“齐玛蓝”，他尘封的记忆之匣打开了。（这个细节来自原作小说）

历经千年的辗转，他终于找回了自己第一个看到的东西，找到了自己的世界——一块小小的蓝色瓷砖。

这是当时的他所知道的一切，也是他所需要知道的一切。

齐玛最后圆满的回答了“我要到哪去”这个问题：让自己沉浸在这片最初的蓝色中，感激周围的环境，在一项简单的擦瓷砖任务中获得满足感。

齐玛花了1000年才找到自己的答案，而我们的寿命却不过三万天，能在这么短的时间内找到答案，真的要靠运气和修为。

正是因为这种状态于我们许多人来说求之不得，所以当动画将其展现出来的时候，才会显得如此美丽。

在这里，我也只能祝福屏幕前的各位读者，早日找到自己的心之所向，然后沿着这个方向坚定的走下去。

这样的一生，绝对没有任何后悔可言。

也许，这就是《齐玛的蓝》动画让人落泪的原因。而如果我们放眼原作，我们会发现一个更有意思的事情：

原作小说还回答了“我是谁”这个问题，只不过这一部分的情节因为时间原因被动画省去。

在原作小说中，人类的科技已经非常发达，足迹遍布整个银河系，寿命也长得吓人——女主都已经活了一千年了。

在这种情况下，有一个问题便凸显出来了：人脑容量不够用，记忆太多无处安放。因此，大多数人都依赖“备忘录助手”这种机器人帮自己储存记忆。

备忘录助手绝对不会出错，它会精确的记住你的每一次选择，分析你的偏好，帮助你在制定策略。

而这样的人类，还能算“拥有自我”吗？这样的人类和“录音机器”又有何区别呢？

人类的记忆本来就应该是不精确的，美好的记忆会被深化、夸大，不好的记忆会被修饰。

而这样的可塑性记忆，才是构成我们“过去”的东西，也是定义了我们存在的东西。

如果记忆真的没用一丁点偏差，那我们还能算“我们自己”吗？也许这样的人类和伊藤计划作品《和谐》中的“无意识人类”没什么区别了吧。

齐玛储存自己记忆的方法，是移植神经，也许正因为如此，他才真正由机器变为人，也丢失了自己最初的记忆。

诚然，这让他兜兜转转了一千年才找回自己的身份，功德圆满的在水池中还原为最初的模样。

不过，如果要是没有这一点偏差，他也无法成为人类，世间也将少一个传奇。

这样的好故事，值得我们反复咀嚼，也值得我们去探寻背后作者的思考。

我也强烈推荐屏幕前的读者们，在享受完网飞带来的视觉盛宴之后，再去读一读这个故事背后的原作。

也许，你会发现和我不一样的理解，看到一个完全不一样的世界。