2019年的新东京、来年的奥运会……31年前首映的日本动画电影《阿基拉》（アキラ、Akira），在2019年上海国际电影节上展映，那种魔幻感更加强烈。

《阿基拉》片头字幕：“‘第三次世界大战’的31年后，公元2019年的新东京”

如今已经被奉为赛博朋克（Cyberpunk）经典的电影《阿基拉》，根据大友克洋的同名漫画改编，讲述1988年东京发生毁灭性爆炸的31年后，“新东京”（Neo Tokyo）重建完成，繁华中充斥着燥动的因子和社会问题，示威者、警察与军队的冲突紧张、小型帮派的斗殴和经济萧条，局势动荡不安，同时军方还在进行一项名为“阿基拉”的超能人类秘密研究……

《阿基拉》中的核爆画面

所谓赛博朋克是个英文合成词，将“Cyber”（网络）和“Punk”（朋克）的广泛意义综合在一起，是科幻类艺术形式的一个分支。通常围绕着黑客、人工智能和大型企业间的对立关系，背景大多是近未来的地球。

一个名叫铁雄的少年，无意间遇上了拥有超能力的小孩高志，从此走上了开挂之路，激发了传说中的阿基拉能量后，想要制霸天下，终于自我毁灭。主线故事怎么看都有点中二，但就是这部动画片，不断在美日欧流行文化中发酵，它的视觉美学、分镜技巧和表现形式等，影响了几代好莱坞电影人，可以这么说，没有《阿基拉》，就不会有《黑客帝国》《环形使者》《盗梦空间》……

拥有了阿基拉能量，开始暴走的铁雄

在日语里，“akira”对应的汉字可以是辉、晃、明、晶、彰、昭等，对于中国人来说，看到这些汉字，便不难理解其中的含义，不过说到常用，“akirame”（諦め）出现的频次更多，而它的意涵则是“放弃”。正因此，这部蕴含着日本式禅机的电影，从上映之初，就有了形形色色的解读。

《阿基拉》海报，红色摩托车、带有药丸图案的夹克，都成为流行符号

比如片中男主角铁雄及其好友金田，在一种观点里就被视为是茨木童子与酒吞童子，尤其是片尾铁雄断右臂的情节，更与日本民间传说中“罗生门之鬼”的结局如出一辙，更何况，无论是铁雄还是茨木童子，他俩都是弃儿。

断臂后的铁雄，坐在奥林匹克宝座上

另一种流行的解读则联系到电影上映时的那个时代，当时的日本正处泡沫经济末期，亦是日本“二战后”国力鼎盛之际，全民暴富，民众肆意挥霍，政府大兴土木，日本的企业“买下了大半个美国”，无疑，那是一个属于日本的“光明时代”，恰是《阿基拉》片名的字面含义。

在大友克洋的作品里，这道光因为不断膨胀再膨胀，最后成了毁灭性的力量。而它的根源，正是个体不断膨胀的欲望。正如片中那个拥有超能力的女孩清子所言，“阿基拉的能量存在于每一个人的体内，但选择如何用它，却是个体的选择。”铁雄选择了无节制地释放自己的超能力，最后被无限膨胀的力量所反噬，这不正是日本泡沫经济最终的结局吗。片头片尾那两次白茫茫一片真干净的爆炸，或许正是一个时代最好的写照。

但或许《阿基拉》还是需要感谢日本当时的泡沫经济，该片制作预算超过11亿日元，远超出以往动画片制作预算，据说甚至最初的分镜版原本多达2000张，最后删减为738张。普遍认为，《阿基拉》的动画画面与分镜，设立了现代动画的标准。

以往动画片都是先画后配音，《阿基拉》在动画制作前就预先录好对话，所有的场景，就算它们只出现几分之一秒的时间，也全都是手绘上色，配乐更是特别，由大桥力创作、艺能山城组演奏的音乐，用印尼传统甘美兰（Gamelan）打击乐与现代电子乐组成刺耳且诡异的科幻声音。

这张《阿基拉》剧照，可以代表该片的美学——一层高过一层的摩天大楼，象征着人们无止境的欲望；昏暗背景下的荧光色灯影，又是该片的美学特征

《阿基拉》的美学也和以往的动画片全然不同。大友把1967年的《雌雄大盗》等好莱坞电影作为灵感源泉，结果带出了视觉上的突变：最终作品运用了破纪录的327种颜色作画，并且有50种色彩是专门为这次电影创造出来的。

这部当年获得4900万美元全球票房的电影，无论何时观看都不会觉得过时，甚至福泽后人。你可以在《新世纪福音战士》《攻壳机动队》等日本动画里看到《阿基拉》的影子，你也可以在《蝙蝠侠》三部曲里看到《阿基拉》对克里斯托弗·诺兰的影响，也能在《头号玩家》里找到《阿基拉》中金田那辆标志性的酷炫摩托车，有意思的是，当年斯皮尔伯格曾说，《阿基拉》不适合美国观众的欣赏习惯。

《阿基拉》中的红色摩托（上），《头号玩家》中的红色摩托

《阿基拉》已然成为流行文化的一个符号，说唱歌手坎耶·维斯特的《Stronger》MV的灵感来源就是《阿基拉》，而更早的迈克尔·杰克逊的《Scream》MV，观者同样能够看到铁雄从实验室摔落的桥段。

《阿基拉》的真人版电影一直是备受讨论的话题，据说制作权在“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥手上，目前仍处于观望状态，此前好莱坞对于日漫经典如《攻壳机动队》《阿丽塔》等片“毁容式”改编，显然让所有后来者畏葸不前。